Sobriedad

Susana Iglesias | Planeta de Libros

EXISTE UN LUGAR EN LA MENTE HUMANA QUE ES INSACIABLE, SOSTENGO ESE PENSAMIENTO DESDE HACE AÑOS, REPASO LA LISTA DE LO QUE DEBO COMPRAR. REPÚBLICA DE BRASIL LUCE DESPEJADA, HAN PASADO CASI DOS SEMANAS DESDE LA ÚLTIMA VEZ QUE SALÍ POR AGUA. LA PODEROSA LUZ DE ESA ESTRELLA QUE ALGÚN DÍA ESTARÁ MUERTA ME ASOMBRA, TAL VEZ NINGÚN HUMANO PODRÁ VER MORIR AL SOL, ¿SE TRAGARÁ AL PLANETA TIERRA?, QUÉ CIELO MÁS HERMOSO ALUMBRA LA CIUDAD.

CRUZO EL EJE 1 NORTE, LA CALLE CAMBIA DE NOMBRE A PERALVILLO. MI PADRE CADA VEZ QUE REGRESÁBAMOS CAMINANDO POR AQUÍ TRAS UN PASEO POR TEPITO, DECÍA: EN ESTA CALLE INGRESABA AL CENTRO EL PULQUE QUE VENÍA DE HIDALGO Y TLAXCALA. EN EL MÉXICO PREHISPÁNICO FUE UNA BEBIDA CONSAGRADA A DIOSES, ELÍXIR DE EMPERADORES, UTILIZADO EN RITUALES CEREMONIALES, AL PUEBLO SOLO SE LE PERMITÍA BEBER UN POCO EN ALGUNAS FESTIVIDADES.

EN EL VIRREINATO LO SERVÍAN EN LUJOSAS JARRAS BAÑADAS EN PLATA EN CENAS ARISTÓCRATAS, NO ES UNA BEBIDA DE ORIGEN “HUMILDE”. PERALVILLO ES UNA CALLE MAJESTUOSA, ME DETENGO EN EL CRUCE CON BOCANEGRA, ALGUIEN QUE CONOCÍ VIVÍA EN EL EDIFICIO COVADONGA, SOLÍAMOS BEBER LARGAS HORAS EN UNA PEQUEÑA CANTINA QUE ESTABA EN LA ESQUINA, AFORTUNADAMENTE YA NO EXISTE. FRANCISCO GONZÁLEZ BOCANEGRA: POETA MEXICANO QUE COMPUSO EL HIMNO NACIONAL, EN 1829 EL GOBIERNO MEXICANO ORDENÓ LA EXPULSIÓN DE TODOS LOS CIUDADANOS ESPAÑOLES, SU PADRE ERA ESPAÑOL, SE EXILIÓ FORZOSAMENTE EN CÁDIZ DIEZ AÑOS, REGRESÓ A MÉXICO EN 1839.

CRUZO HACIA TLATELOLCO, ALGUNAS PERSONAS LLEVAN CUBREBOCAS, POR FIN LLEGO A CALZADA DE GUADALUPE, DECIDO IR POR CALZADA DE MISTERIOS. TODOS VAMOS A ESTAR MUERTOS ALGÚN DÍA, ESE PENSAMIENTO RESUENA EN MI CABEZA, ME PREGUNTO POR QUÉ LAS PERSONAS ESTÁN ATERRADAS POR TRIVIALIDADES COMO PERDER UN SEMESTRE ESCOLAR, NO FESTEJAR UN CUMPLEAÑOS, SE DEPRIMEN PORQUE NO PUEDEN SALIR A FIESTAS O BARES, ESTÁN ASUSTADOS, HAN PERDIDO A SUS AMANTES, UN MIEDO IRRACIONAL A NO SER PRODUCTIVOS LOS CONSUME, ¿QUÉ PUEDE SER PEOR QUE LA MUERTE PARA EL QUE QUIERE VIVIR?

¿NO LO VEN? ALGUNOS INSISTEN EN REUNIRSE PARA SOCIALIZAR SU MISERIA, PARA MÍ LAS FIESTAS SON LOS SITIOS MÁS EVASIVOS, LA EUFORIA ME PARECE VULGAR, UN MUERTO YA NO PUEDE BEBER CERVEZA, HABLANDO DE CERVEZA, ME TIENE SIN CUIDADO LA ESCASEZ, LOS GRANDES BEBEDORES TENEMOS NUESTROS RECUERDOS. HABLÉ CON DRO, UN VIEJO CÓMPLICE DE EXISTENCIA, CAMPEÓN QUE SE RETIRÓ INVICTO DE LOS EXCESOS. EL TIPO AL FRENTE DEL MOSTRADOR DE LA TIENDA A LA QUE ACUDE A COMPRAR ALCOHOL LE INFORMÓ QUE SE ACABARÍA LA CERVEZA, PASÓ POR UN SUPERMERCADO QUE TENÍA OFERTA DE CERVEZA, NO COMPRÓ NINGUNA. —NO SOPORTAN ESTAR SOBRIOS, NO SE SOPORTAN, TAL VEZ POR ESO BEBEN, PARA SOCIALIZAR CON OTROS. —Y COMPRAN LO QUE LES DICEN QUE COMPREN, SI LES INFORMAN QUE SE ACABA LA CERVEZA: COMPRARÁN CERVEZA, DÉBILES MENTALES, ME ASQUEAN. —A MÍ YA NI SIQUIERA ME ASQUEAN, SOLO ME SIENTO MEJOR CUANDO NO ESTÁN CERCA.

MILLONES DE PERSONAS NO TUVIERON LA OPCIÓN DEL RESGUARDO Y TÚ ESTÁS SUFRIENDO PORQUE SE ACABA LA CERVEZA, VAYA QUE LOS PROBLEMAS SE REDUCEN A NEUROSIS ABERRANTES E INFANTILOIDES, MILLONES DE PERSONAS ESTÁN EN CAMAS INTUBADAS LUCHANDO POR SOBREVIVIR, OTRAS NUNCA PUDIERON VER A SU FAMILIA, MURIERON EN EL HOSPITAL O TIRADAS EN LA CALLE, MILLONES ESTÁN DESEMPLEADOS, TE CREES INDISPENSABLE, POSTEAS UNA SELFIE EN INSTAGRAM: LA VENTANA MÁS REPULSIVA Y GROTESCA DE LA MÁSCARA HUMANA.

NO EXISTEN ESAS VIDAS IDEALES, SIMULACIÓN, VACÍO. EN LA ETAPA MÁS CRÍTICA DE LA PANDEMIA, LOS SUBNORMALES SOLO PIENSAN EN: SEXAR, BEBER Y EXHIBIRSE. CALZADA DE MISTERIOS ME PARECE MÁS LARGA QUE ANTES, ME GUSTA, TENGO MUCHOS RECUERDOS AQUÍ, ¿POR QUÉ ESTÁN FURIOSOS?, ¿NO SE SOPORTAN?, ¿NO ELIGIERON BIEN A SU ESPOSO O ESPOSA?, ¿NO SOPORTAN A SUS PADRES, A SU ABUELA?, ¿NO SOPORTAN A SUS PAREJAS? LOS EXTREMOS NOS HACEN PENSAR EN NUESTRAS “ELECCIONES DE VIDA”, ¿ES UN PRIVILEGIO PENSAR QUE LA VIDA SE TRATA DE ELEGIR? SIN DUDA. INTENTO HABLAR DESDE EL EXTERIOR. NACÍ MUERTA, NO PUEDO HABLARLES DE LAS ELECCIONES O LA VIDA. PARECE UN ACTO DE MAGIA QUE LA PARADA DEL METROBÚS SE LLAME: CLAVE, VEO A LAS PERSONAS ESPERAR PACIENTEMENTE SENTADOS, ALGUNOS ESTÁN DENTRO DE LA VENTANA DE SU CELULAR, OTROS MIRAN AL INFINITO, ESTOY CANSADA, ME NEGUÉ A LLEGAR AQUÍ EN TRANSPORTE PÚBLICO, NO QUISE VER LAS MIRADAS TRISTES Y DESESPERADAS.

ES FIN DE MES, LAS CALLES NO ESTÁN VACÍAS, ES NOTORIO EL TRÁNSITO, APRESURO EL PASO MIENTRAS CRUZO EL ESTACIONAMIENTO DEL SUPERMERCADO MEXICANO QUE ESTÁ A UN LADO DE LA PARADA, AL ENTRAR, CON UN APARATO APUNTANDO A TU FRENTE LOS GUARDIAS DE SEGURIDAD MIDEN TU TEMPERATURA, UN EMPLEADO A DISTANCIA CONSIDERABLE INTENTA PONERTE GEL ANTIBACTERIAL, A VECES LO LOGRA, DEPENDE DE TI, DE CUÁNTO QUIERAS ACERCARTE A ÉL, OTRO EMPLEADO CON UN TRAPO IMPREGNADO EN CLORO LIMPIA TU CARRITO ANTES DE INGRESAR Y TE RECOMIENDA QUE NO TOQUES LOS PRODUCTOS QUE NO VAS A LLEVAR.

ME SIENTO MÁS SEGURA QUE LA ÚLTIMA VEZ QUE HICE COMPRAS EN OTRO SUPERMERCADO, VAN REGULANDO EL INGRESO DE LAS PERSONAS, SI EN LAS FILAS SE ROMPE LA DISTANCIA, LOS EMPLEADOS AMABLEMENTE INTERVIENEN PIDIÉNDOTE QUE TE ALEJES DEL OTRO. HAGO LAS COMPRAS, ME FORMO EN UNA LENTA FILA. HACE DOS SEMANAS ESCRIBÍ: ESTAMOS SOLOS, ME DEJÉ LLEVAR POR UN ARREBATO, LOS OTROS SEÑALAN QUE ESTOY SOLA, AFIRMAN EN SUS MENSAJES QUE DEBE SER MUY DURO “ESTAR SOLA” EN ESTA SITUACIÓN. NO ME SIENTO SOLA, LAS PERSONAS MÁS RESISTENTES SON IRREMEDIABLEMENTE PERSONAS SOLITARIAS.

SÁBADO EN LA NOCHE, ¿QUÉ HARÉ?, ACOSTARME EN LA PENUMBRA, ESCUCHAR UN POCO DE MÚSICA, SERVIRME UN TRAGO, ¿QUÉ HAY AFUERA?, PERSONAS DESESPERADAS MEZCLÁNDOSE CON OTRAS PERSONAS DESESPERADAS, BONITA FIESTA, SALUD. ME GUSTA EL AISLAMIENTO, NO ME SIENTO MAL POR VIVIR CONMIGO.

JAMÁS HE PENSADO QUE ALGUIEN TOCARÁ EL TIMBRE, CRUZARÁ LA PUERTA Y AL HABLARME PODRÁ HACERME SENTIR MEJOR, QUE COMPRENDERÁ MI INTERIOR SALVÁNDOME DE NO SÉ QUÉ, ELEGÍ RODEARME DE ESCRITORES MUERTOS. ME GUSTARÍA ABANDONAR LA FILA. 

SUSANA IGLESIAS

 

* ESCRITORA. AUTORA DE LA NOVELA SEÑORITA VODKA (TUSQUETS) HTTPS://WWW.MILENIO.COM/OPINION/SUSANA-IGLESIAS/CRONICA/SOBRIEDAD

Deja un comentario