Mientras un rostro sonría

Susana Iglesias: “Yo veo belleza en la decadencia”

MÁS OPINIONES IR A TODAS LAS OPINIONES IR A LAS COLUMNAS DE SUSANA IGLESIAS LAS CORTINAS DE LA VENTANA ESTÁN CERRADAS CON UNA FINALIDAD: QUE EL DOLOROSO EXTERIOR DESAPAREZCA. SIEMPRE ES DE NOCHE EN MI CASA, LA MÚSICA LO INUNDA TODO.

ME GUSTARÍA ESCRIBIRLES DE MI ÚLTIMA CAMINATA POR LA CIUDAD EN LA QUE ENTREVISTÉ A UN EMPLEADO DE GASOLINERA QUE NO TIENE MANO, EN EL PERÍMETRO DE FRAY SERVANDO, ESA ENTREVISTA DEBE ESPERAR. EL RECUERDO DE LAS PERSONAS RIENDO EN LAS CALLES, ES BRUMA. ANTE NOSOTROS SE ABRE UN PAISAJE DESIERTO QUE CONOCE DE SOLEDAD. HACE VARIOS DÍAS DESISTÍ DE LA INMENSA FILA DE UN SUPERMERCADO. APENAS HOY SALGO PARA BUSCAR ALGO DE COMER, ESTOY CANSADA DE VER LO MISMO EN MI PLATO. CAMINO TRES CALLES, NO ESTÁN VACÍAS, VISIBLEMENTE HA DISMINUIDO EL NÚMERO DE PERSONAS.

DESEO UN GIN-TONIC ACOMPAÑADO DE UN TACO DE MOLE CON SETAS, OTRO DE COLIFLOR Y FINALIZAR CON UNO DE HUAUZONTLE: PLANTA COMESTIBLE QUE CUANDO GOBERNABA EL EMPERADOR MOCTEZUMA ERA VITAL EN LA ALIMENTACIÓN DE NUESTROS ANCESTROS, SU VALOR ERA TAL QUE SE USABA PARA PAGAR TRIBUTO AL IMPERIO. SÓLO SE PUEDE COMER HUAUZONTLE EN LA CALLE DE BOLÍVAR EN EL ENTRAÑABLE SALÓN BACH UBICADO EN EL NÚMERO 17. ESTÁ CERRADO, QUÉ DESGRACIA. ANTONIO CHÁVEZ, MELÓMANO, CERCANO A UN PERSONAJE DE FITZGERALD, ES EL HOMBRE TRAS LA BARRA, SUS PÓCIMAS SON ADICTIVAS, ME HACEN SENTIR EN EL BATHTUB GIN DE NUEVA YORK.

TIENE ESTILO, LA MANO EXACTA PARA CONDUCIRTE A UN ESTADO CELESTIAL. COMIDA DE GRAN CALIDAD, LIMPIA, DELICADA, COCINA SU MADRE, EL CIERRE TEMPORAL ES UNA ENORME PÉRDIDA PARA LOS QUE BUSCAMOS UN BUEN LUGAR EN EL QUE ESTÁS PAGANDO LO QUE COMES Y BEBES DE FORMA JUSTA. YA NO QUEDAN MUCHOS SITIOS ASÍ EN EL CENTRO.

ANTONIO, HACE TIEMPO ME CONTÓ QUE LAS CÁMARAS SE ACTIVAN POR LA MADRUGADA, QUE REGISTRAN DESTELLOS, SE ACTIVAN LOS SENSORES DE HUMO Y LUZ. UNA VEZ MIENTRAS LIMPIABA SU BARRA, SE LE APARECIÓ UN HOMBRE PARA PEDIRLE UN NEGRONI, VOLTEÓ A  TOMAR UN VASO PARA SERVIRLO, AL REGRESAR LA VISTA, EL HOMBRE NO ESTABA. LO BUSCÓ, AL SUBIR SE DIO CUENTA QUE ESTABA CERRADA LA CORTINA DE LA ENTRADA, EL HOSTESS CENABA EN LA COCINA, HABÍA CERRADO VARIOS MINUTOS ANTES. AVANZO, DOBLO EN VENUSTIANO CARRANZA, EL LUGAR EN EL QUE COMO A VECES ESTÁ CERRADO. UN LETRERO INFORMA QUE DESDE HOY SOLO OFRECEN SERVICIO PARA LLEVAR.

LAS CARAS TRISTES DE LAS COCINERAS Y MESEROS QUE EMPAQUETAN TODO LENTAMENTE, ME ALERTAN. LOS QUE VIVEN AFUERA TIENEN MIEDO, NO TIENEN EL PRIVILEGIO DE TENER AHORROS, NI UN TRABAJO QUE LES ASEGURE AL MENOS TRES MESES DE SALARIO SIN TENER QUE PRESENTARSE AL TRABAJO. NO RECIBEN DESPENSAS COMO EN OTROS PAÍSES.

DESDE HACE VARIAS SEMANAS, ESTÁN AGOTADOS LOS CUBREBOCAS Y EL GEL ANTIBACTERIAL EN 90 POR CIENTO DE LAS FARMACIAS. A MI PASO, LOS GESTOS DE MIEDO E INCERTIDUMBRE ME HIEREN, ES INEVITABLE PENSAR QUE ALGUNOS VAN A PERDERLO TODO. TAL VEZ TENGO MIEDO, EL PAISAJE ES SOMBRÍO, SE DISUELVE COMO UN PAPEL CON LSD EN LA LENGUA.

ENGAÑADOS POR LA ESPERANZA. AQUELLOS QUE TRANSMITEN AMOR Y PAZ INTERIOR NO LO TIENEN, AQUELLOS QUE HABLAN DE AMOR SON LOS QUE ESTÁN LLENOS DE ODIO. EL TORCIDO Y EXAGERADO AMOR PROPIO HA DAÑADO GRAVEMENTE AL MUNDO. CONFÍA EN EL HOMBRE SILENCIOSO QUE TE OFRECE UNA MIRADA DE COMPRENSIÓN. NACIMOS INMERSOS EN ESTA LOCURA, NO SÉ CUÁNTOS SERÁN CAPACES DE SOPORTAR EL AISLAMIENTO SIN AHOGAR SUS PENSAMIENTOS EN PÍLDORAS O ALCOHOL, ¿CERRARÁN LOS PSIQUIÁTRICOS? ¿LOS HOSPITALES? ¿LOS HOMBRES LIBERARÁN A LAS AVES DE SUS JAULAS? YA NO TENEMOS HÉROES, HAN MUERTO EN LA BATALLA CONTRA EL ABURRIMIENTO IGUAL QUE LA ANARQUÍA. EL VIEJO QUE EMPAQUETA RAQUÍTICAS DESPENSAS SE IRÁ SIN CENAR ESTA NOCHE.

HACE CASI UN MES QUE ME DESPEDÍ DE ISRAEL EN MADERO, ESQUINA CON BOLÍVAR, BEBIMOS CERVEZA AQUEL DÍA TODA LA TARDE Y GRAN PARTE DE LA NOCHE, NOS METIMOS A UNA CANTINA CERCA DE FRAY SERVANDO. DESPUÉS CENAMOS PARA BAJARNOS EL DELIRIO DE AQUELLAS CERVEZAS, ANTES DE VERLO DESAPARECER POR LA CALLE, DIJO: “SERÁ LA ÚLTIMA NOCHE DE FIESTA EN MUCHO TIEMPO, PARA ALGUNOS SERÁ EL FINAL, PARA NOSOTROS UN NUEVO MUNDO”, NOS ABRAZAMOS, EL RECUERDO DE LA ÚLTIMA PERSONA QUE VI ES: UN ROSTRO SONRIENTE QUE LA MUERTE JAMÁS VENCERÁ. PIENSO EN SU MADRE, JOVITA, AMA LA VIDA, A SU HIJO, A SUS GATOS. SU VOZ ALEGRE CANTANDO HAY HORMIGAS EN EL BAÑO, JOHN, RESUENA EN MI CABEZA.

NO ES NUEVO EL ENCIERRO, CUANDO ERES UN SOLITARIO PUEDES VIVIR LARGAS TEMPORADAS FUERA DEL MUNDO. HE PASADO TODA LA TARDE ESCUCHANDO LAS SONATAS Y PARTITAS PARA VIOLÍN DE BACH, NO CREO EN DIOS, CUANDO LO ESCUCHO ME TRANSFORMO EN UNA SEÑORA CATÓLICA. LA PARTITA 2 EN RE MENOR ME HACE LLORAR. MAR ESTABA EN NUEVA YORK LA NOCHE QUE ESTALLÓ TODO, ESTUVE PREOCUPADA TODO EL TIEMPO POR ELLA. SE ENCONTRÓ CON UNA CIUDAD DESIERTA A SU LLEGADA, CON EL MIEDO DE UN SILENCIO MORTAL EN TIMES SQUARE, CON LA CUARENTENA A SU REGRESO.

ME GUSTARÍA ABRAZARLA, TOMAR UN TÉ CON ELLA, QUISIERA CRUZAR LA CIUDAD EN UN TAXI PARA ESCUCHAR SU VOZ. QUIERO IR AL SUR A VERTE UNOS SEGUNDOS. MI TEMOR MÁS GRANDE ES EL SONIDO DEL TELÉFONO EN EL SILENCIO DE ESTAS NOCHES ASESINAS. NO QUIERO IDENTIFICAR EL CUERPO DE UN AMIGO QUE SE INFECTÓ. LO QUE ME ATERRA POR LAS MAÑANAS ES ACEPTAR UNA VEZ  MÁS QUE TE HAS IDO. ALGUNAS MADRUGADAS IMAGINO QUE VUELVES, QUE ME DICES QUE NO IMPORTA EL PASADO, QUE LO OLVIDASTE Y TU “SÍ” ME DEVUELVE LA VIDA.

A VECES SOY MARLON BRANDO GRITÁNDOTE: “NO VUELVAS A DEJARME NUNCA”, SOY LA MUJER CON LA QUE TE CASASTE EN LAS VEGAS VESTIDO DE ELVIS, LA QUE SE ENTREGÓ POR COMPLETO A TI UNA NOCHE DE PLAYA CALIFORNIANA, LA QUE TE ESPERA CON LIMONADA DE VODKA CUANDO VUELVES DE HACER SURF, OTRAS NOCHES SOY LA ESCRITORA QUE HUYE, QUE BAJA LA CABEZA Y REGRESA A SHANGHAI.

CASI SIEMPRE SOY NADIE. YA NO ME DA MIEDO AMARTE ASÍ, TEMO QUE MI AMOR NO SOPORTE LAS HERIDAS QUE EN SILENCIO NOS HICIMOS SIN MALICIA. EN LA OSCURIDAD DE LOS BARES LOS AMANTES YA NO HABLAN, NI SE BESAN.

LOS CUBREBOCAS DETIENEN LAS PALABRAS. LLEVO MÁS DE 20 AÑOS SOLA. EN MI CABEZA AÚN VIVE ESTA CIUDAD, VIAJO POR ELLA EN MI RECÁMARA.

 

* ESCRITORA. AUTORA DE LA NOVELA SEÑORITA VODKA (TUSQUETS) HTTPS://WWW.MILENIO.COM/OPINION/SUSANA-IGLESIAS/CRONICA/MIENTRAS-UN-ROSTRO-SONRIA

Deja un comentario