“Sin nombre, como la muerte” (Fragmento)

"Sin nombre, como la muerte" (Fragmento)

Los terrones se van haciendo barro. El más sucio. Porque mancha, tapa, ahoga. Ese barro me dice que otra historia comienza. La más importante acaba de terminar.
           No quiero que lo entierren o quiero que me entierren con él. Pero lloro y lloro, llueve y llueve… y no puedo moverme. Estoy paralizado. Se va nomás y yo silenciado, lo dejo ir. No me reconozco.
           Un anónimo terrón cae sobre el cajón pequeño. Desde que sale de esa mano desconocida hasta que impacta, la vida se detiene. Pasan años. El tiempo muta según personas, según circunstancias. La tierra de los dedos es distinta de la de la madera. La primera acompaña, la segunda tapa. La primera es poca, siempre cabe en una mano. La segunda es la suma de las manos.
          En qué momento de esa distancia cambia la tierra de significado. Por qué cambia.
           La muerte se tolera porque todos mueren. El hombre soporta estúpidamente los destinos masivos, como si eso no significara lo que realmente es.
           Todo terminó.
           Vuelvo al auto.
           Te recuerdo sin ojos. Yo sin ojos, el recuerdo sin ojos. Vos, mi bebé, tenés los ojos más grandes y hermosos.
           Entonces, ahora qué…

novela de Hernán A. Isnardi

http://lamaquinadeltiempo.com/

Deja un comentario